siempre apareces ahí

siempre aparece ahí
en el momento justo
cuando los hombres parecen morir
para liberarlos
y llevarlos de la mano a mejores sitios

llegas invisible o vestida con tu huipil humilde y tus manos extendidas
para ofrecer una tortilla
al caminante oscuro que
corre desnudo

siempre aparece ahí
cuando las nubes nublan los pasos y las niñas gritan en las escaleras
los perros ladran
y los acentos aparecen en las consonantes y los puntos suspensivos están deprimidos
y no generan suspenso
si no lástima

llegas con tu voz de profeta para tranquilizar a los
ilusos
que escriben en las madrugadas oaxaqueñas
exculpando a los pequeños dictadores
de todas sus terribles y abominables fallas
por dejar el quesillo caminar solo
bajo el sol
que lo derretía a cada paso

y ahora sólo queda comprar queso fresco y frijoles con hoja de aguacate para volar
sencillamente por Oaxaca
cuando los niños
lloran
y las
escaleras de la vida
giran
hacia el poniente-oeste.

Siempre apareces ahí
bajo tu sombrero de hojas viejas
llenas de poesías que has escrito con tu piel oscura
y tus ojos violeta
apareces ahí para recordar que los vuelos de los pelicanos
no son en vano
y que el transitar de las hormigas equivale al caminar de la humanidad
y que la abeja reina de la colmena de tu casa dirige tiene más seguidores que la reina Isabel

siempre apareces ahí, bajo tu pecho como Zaratustra, como Sidharta, como tú. blanco, decrépito, espartano, zapoteca, runner, capacidades distintas, tlayudo, pobre, gigante, tú, camarada.